Kalau sedang ingin menghabiskan waktu begini biasanya aku duduk di anak tangga paling atas sambil memandangi langit malam, saat pintu-pintu lain tertutup rapat maka pintu kamarku terbuka lebar untuk membiarkan sinar bulan sedikit mengintip ruangan. Lalu ku bisa mengingat banyak hal dengan jernih, dengan bantuan sedikit ingatan. Kau ingin aku menyampaikan apa jika hanya media hampa yang mampu menjadi perantara, maka ijinkan setiap saat aku mengharapkan keselamatanmu, kesehatanmu dan jalan yang baik untukmu. Hingga kekhawatiranku hanya akan tehapus oleh derasnya waktu yang terus hadir untuk memburu ingatanku. Pada masa yang tidak dapat ku pastikan, ku semogakan harapan agar pintu langit selalu membukakan jalan pada kebaikan yang kau hadirkan, pada rasa peduli yang kau tanamkan. Agar kau terus merasa nyaman pada langkah-langkah kaki yang kau pijakkan.