Dengan melihat dan membuka mata lebih bulat aku pahami bahwa ada sekian banyak kehidupan di muka bumi ini. Begitu banyak hati dan pikiran masing-masing yang memenuhi ruang angkasa, sesak memenuhi udara, meski tak teraba dan terkadang tak terasa ada. Ada hati yang sedang berbahagia, ada hati yang sedang terluka, semuanya sama berada dalam satu atap luas tak terbatas. Ada yang peduli, lebih banyak yang tidak peduli. Di bawah keramaian yang sama, kita hanya mampu menolong apa yang mampu kita hadapi. Di dalam ruang yang sama, kita hanya mampu mengamati, sisanya adalah peraturan yang diciptakan masing-masing pribadi. Ada yang tegak berdiri, ada yang duduk tak beraturan, ada yang datang dan pergi. Ada yang sendiri lebih banyak lagi yang bergerombolan. Mungkin ingin meramaikan masing-masing kesunyian. Ada yang diam, ada yang bercerita, ada yang tertawa lebih banyak lagi yang tak tau harus berbuat apa. Benar-benar dunia.